nadie sabrá que estuvimos




ARCHIVO

*

nadie sabrá que estuvimos

*



*

miedo
no tengo más que miedo
terror
debería sentir frío
debería estar temblando de frío
pero sólo puedo
en este momento
sentir miedo

*

*

sigo esperando que digan
que me pasaron a buscar
que mi mamá ya está acá
que me devolverán mis cosas, mi ropa
que me devolverán mi abrigo
sigo esperándote para llorar juntas, mamá
nos tomaremos el primer tren a nuestros pagos
de aquellos que salimos señaladas
nos quedaremos en la casa que fue de la abuela
no saldremos más a la calle
no saldremos más del hogar
no hablaremos más de lo que sucedió

*

*

me piden nombres
‘con quién andás’
y los únicos nombres que me vienen ahora a la mente
son el tuyo, el de héctor, mirta,
y creo recordar
no había olvidado
el nombre de un gato pequeño
que solíamos alimentar y cuidar allá
antes de acá
omar

*

*

¿qué va a pensar héctor?
que lo dejé plantado
que acepté su invitación a salir
para dejarlo plantado

¿qué va a pensar de mí?
¿qué va a pensar que pasó?
¿que no me gusta?

puedo imaginarlo
esperando que llegue
con un ramo en sus manos
flores amarillas
tal vez margaritas

me diría que qué linda que estaba
me abriría la puerta del café
me hablaría de la suerte
que tuvo de sentarse junto a mí
en el cumpleaños de andrés
-andrés, ¡otro nombre que había olvidado!-
me pediría tomarme de la mano
al salir del café
aceptaría

me acompañaría a casa
me besaría
me daría
mi primer beso

¿qué va a pensar cuando no vaya?
¿y al no verme más?
¿pensará que no tuve valor de enfrentarlo
y decirle que no quería saber nada?
pero sí quiero, sí querría

¿algún día podré explicarle qué pasó?

¿algún día alguien podrá explicarle
qué pasó?
¿algún día sabrá por qué no fui
habiendo dicho que sí?
¿se habrá sentido rechazado?
¿se habrá sentido menospreciado?

lo siento, héctor,
no fue mi intención
lastimarte así

*****

*

tal vez mis primeras palabras fueron “por qué”
¿por qué nos iremos?
¿por qué no podemos quedarnos con la abuela?
¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?

mi vocabulario no ha cambiado mucho

*



*

seguro pensarás que olvidé tu cumpleaños
seguro pensarás que porque olvidé tu cumpleaños
no te volví a llamar
¿cuánto pasará para que preguntes por mí
a mamá?
¿y para que tu familia te convenza
de que simplemente me fui?
no quise nada de esto, mirta

quisiera haber estado con vos
haberte podido contar de mi cita con héctor
de ese primer beso que no pasó
me gustaría haberte podido contar
acerca de mariposas en la panza
de lo que pedí en el café
de cómo sus ojos marrones me miraban
de cómo sus palabras me hacían sonrojar

nos reiríamos juntas
comeríamos torta
pediríamos a tu hermano andrés
que nos llevara en auto al cine
a ver no sé qué

me quedaría a dormir en tu casa
tu mamá preguntaría por mi papá
y yo no sabría qué decir
pero nos miraríamos y comenzaríamos a reír
sólo de pensar cómo indigna a tu familia
que la mía seamos sólo mamá y yo
¿y si supieran que fumamos juntas?
¿y si supieran qué leemos?
¿y si supieran que tenemos opiniones políticas?
no me dejarían entrar a tu casa
ni verte más
¡qué poco nos conocen!
no quieren saber más

cerrar los ojos es más fácil
que entender la realidad

*****



*

nos vinimos para acá
porque allá te miraban mal, mamá
porque allá nos miraban mal

nos vinimos para acá
y acá terminé

nos vinimos para acá
porque eras una madre sola
porque era una hija sin padre
aunque todos en el pueblo
seguramente sabían de quién era la simiente
mi sonrisa / la sonrisa
que me negaba apellido

acá también sufrimos lo mismo
querida madre
todos saben todos saben
pero nadie llama a las cosas por su nombre

nos vinimos para acá
y eso te habrá hecho sentir culpable
culpable de mi destino
tan culpable que me enteré que te has ido
ya nadie pregunta por mí, me han dicho
y al irte vos
nadie sabrá que estuvimos

*

*

frío
no siento más que frío
debería sentir miedo
debería estar temblando de miedo
pero sólo puedo
en este momento
sentir frío

*

*

mirta, amiga,
desearía verte
pero tengo miedo de desearlo tan fuerte
que termines acá

*



*

respiraciones fuertes
un sollozo más

no estoy sola

*



*

no logro dormir
algo me está molestando
es que no puedo recordar
el nombre del café
en que nos íbamos a encontrar

*



*

poemas cortos,
papel de cigarros;
poemas largos...

*



*

inventar historias sobre mi padre
me mantiene centrada

era un revolucionario
que fue por el mundo con el che
y tuvo que dejarnos por nuestro bien

era un joven aventurero
que fue en busca de el dorado
para traernos bienestar

un cazador de vampiros
que recorre las noches
protegiéndonos de las fuerzas del mal

era un extraterrestre
que pasó por la tierra y se enamoró de mamá
pero tuvo que partir en misión espacial

inventar historias sobre mi padre
me mantiene centrada
evita que enloquezca

si por lo menos me devolviesen los libros
que me sacaron

*

*

...no estoy...
...no estoy...
...no estoy...
...no estoy...
...no estoy...
tengo grabada su mano en mi cara
y el olor de su espuma de afeitar
...no estoy...
...no estoy...
...no estoy...
...no estoy...
...no estoy...
tengo grabada su mano en mi cara
y el olor de su espuma de afeitar
su espuma de afeitar
su espuma de afeitar
su espuma

*

*****

ausencia
no siento más que mi ausencia
la nada
debería sentir frío y miedo
debería estar temblando de frío y miedo
pero sólo puedo
en este momento
sentir mi ausencia

*****

*

ya no parpadeo
ya no tiemblo
ya no grito
sólo respiro

*



*

han traído nuevos detenidos
entre pasillos una vecina me reconoce
mi nombre en su boca me trae de vuelta
y lloro lloro lloro
pensé que ya me había ido

*



*

no sé cuánto tiempo estuve
pero comienzo a reconocer
cada recoveco del lugar
por su olor

*



*

“puedo recitar los versos más tristes esta noche

“he sido marcada con cruces de fuego
en el atlas blanco de mi cuerpo

“me gusta cuando callo porque estoy como ausente,
y los oigo desde lejos, y su voz no me toca

“su presencia es ajena, extraña a mí como una cosa

“puedo recitar los versos más tristes esta noche
pensar que no lo tengo. sentir que lo he perdido
eso es todo. a lo lejos alguien canta. a lo lejos”

pablo, te dejo
dejemos de hablar
alguien se acerca
y no quiero
que se lleven de mí
tus versos con que juego
mi canción desesperada

*

*

hoy tampoco logro
conciliar el sueño
A… B… C…
no recuerdo cuál fue
la última película que vi
F… G… H… I…
recuerdo el aroma del jazmín
recuerdo el olor a primavera
recuerdo el vuelo del colibrí
M… N… Ñ…
recuerdo los detalles de tu cara
recuerdo el olor de su espuma
Q… R… S… T…
pero no logro recordar
cuál fue
la última película
que vi
X… Y… Z…

*

*

sé que no estoy loca
esa mancha
en la pared
no parece un sombrero
no
esa mancha en la pared
es una boa
que se ha comido
a un elefante

*

*

¿el único registro que dejaré
sobre la faz de la tierra
serán mis huesos?
¿quiénes recogerán mi historia?

no llegué a tener familia propia
no llegué a tener hijos
no tuve mi primer amor…

...no tuve mi primer amor...

¿habrías sido vos, héctor?
¿me recordarás si no vuelvo?
¿cómo me recordarás?
¿seré sólo una ‘chiruza’
que te dejó plantado
y no se presentó más,
no dio la cara?

¿preferirás olvidarme
y que no sea
una mancha en tu honor,
en tu hombría?
¿preferirás olvidarme
y no contarle a nadie
para no ser el tipo
al que dejaron plantado?

lo lamento mucho, héctor
me hubiese gustado haber llegado

*

*

poco digo al torturador
porque poco de mí queda por ser dicho
el pis calienta mis piernas
aunque luego dará frío
ya no valgo para ellos ni un metro cuadrado de celda
tampoco el plomo ni el vicio
un detenido hará el pozo para mí
otro detenido por él hará lo mismo

*

*

dejaré mi marca en la pared
con mi uña dejaré mi huella en la pared
que indique que por acá ya transitamos
que por acá no hay que volver

jamás

*



*

nos vinimos para acá, mamá,
otra vez hacia el olvido
allá me negaron apellido
y ahora también me han negado el nombre
y una cruz en este sitio

*

*

acá - junio - 1977

*

fsd

*

EXPEDIENTE N°978-987-88-4234-9
CÓPIESE Y ARCHÍVESE.




ARCHIVO



INDUSTRIA ARGENTINA

ISBN 978-987-88-4234-9

9 789878 842349